真っ白な空間の中にいる。 握ったこぶしを頭上に掲げて、何かをノックするかのように両手ででけでけする。 ふと見上げると、ちょうどこぶしが当たるあたりの高さに赤ちゃんが浮かんでいる。 でけでけしたこぶしに赤ちゃんのおなかの柔らかい感触が伝わってき…

名鉄急行に揺られている。 この車両はずいぶんがらがらで、向かいの座席に座っているおばさん二人とぼく以外には誰も乗っていない。 がたんごとん、がたんごとん、という単調な揺れに身を任せて眠ってしまおうかと思うのだけれど、おばさんたちの会話がかし…

てぬぐいと洗面器を抱えて近所の高校に向かう。 部活に入ってない生徒たちがちょうど帰宅する時間で、失敗したかな、と思うけれど、まあ、しかたがない。 下駄箱の横に手をかけて、一気にスライドさせる。そこには番台があって、400円払って中に入る。 脱衣…

四方が書架で埋め尽くされた部屋の中で調べ物をしている。 部屋の中央には下に降りるための階段がある。どうやら、ここは屋根裏を書庫として改造した部屋のようだ。 天窓からの明かりを頼りに辞典のページをたぐる。どうやら、自分は殺人事件の捜査をしてい…

北へと向かう船の中。 ペットの蜘蛛を連れている。 目の前に浮かぶぼくの蜘蛛は口から糸を吐き出すと、ぐるぐると渦を巻き、風船のような巣を作る。 巣の中心あたりにいるはずの蜘蛛は何重にも編まれた細い糸の向こうで、もう姿は見えない。 ぼくは大喜びし…

飛行機事故の現場にいる。 草原の陰から、半ば炭化した人間の下半身だけがにゅっと突き出ていてぎょっとする。 膝のところから崩れ落ちていて、そこから煙の筋がニ三本たなびいてるのが見える。男か女かもわからない。 よくみると、まっくろに焦げた腿と腿の…